中秋，像是岁月精心酿制的一坛美酒，在每年的这个时节，散发着醇厚而迷人的香气，勾起人们心中最温暖的回忆。

    记忆中的中秋，总是从那一轮渐渐丰盈的明月开始。当天空被夕阳的余晖染成橙红色，月亮便悄然爬上树梢，仿佛一个羞涩的少女，慢慢地揭开自己神秘的面纱。它那皎洁的光芒洒在大地上，给万物披上了一层银纱。村子里的房屋、树木、田野，都在月光下显得格外宁静而美丽。

    每年中秋，一家人都会早早地开始准备。母亲会去集市上挑选最新鲜的水果和各种口味的月饼。父亲则忙着打扫院子，摆好桌椅，为晚上的赏月活动做好准备。而我和弟弟则兴奋地在一旁跑来跑去，期待着夜晚的到来。

    傍晚时分，丰盛的晚餐摆满了桌子。有母亲亲手做的红烧肉、糖醋鱼，还有自家地里种的新鲜蔬菜。一家人围坐在一起，一边品尝着美味的食物，一边分享着生活中的点点滴滴。欢声笑语在屋子里回荡，浓浓的亲情弥漫在空气中。

    晚饭后，月亮已经高高地挂在天空中。我们把月饼、水果等搬到院子里，摆放在桌子上。一家人围坐在桌旁，静静地欣赏着那轮明月。父亲会给我们讲一些关于中秋的传说，如嫦娥奔月、吴刚伐桂等。我和弟弟听得入了迷，仿佛自己也置身于那个神秘的神话世界中。

    月光下，母亲轻轻地切开月饼，那香甜的味道瞬间弥漫开来。我们品尝着月饼，感受着那份浓浓的团圆之味。月饼的种类很多，有五仁的、豆沙的、蛋黄的，每一种都有着独特的口感。但对于我来说，最美味的不是月饼本身，而是一家人在一起分享的那份温暖和幸福。

     有时候，邻居们也会过来一起赏月。大家围坐在一起，谈论着村里的趣事，分享着生活的喜悦。孩子们则在一旁嬉戏玩耍，欢声笑语回荡在夜空中。那一刻，整个村子都沉浸在中秋的欢乐氛围中。

    随着年龄的增长，我离开了家乡，来到了城市。但每到中秋，那份对家乡、对亲人的思念却愈发强烈。我会在这个夜晚，望着天上的明月，回忆着那些美好的时光。虽然不能和家人在一起，但我知道，我们都在望着同一轮月亮，心中都有着那份浓浓的亲情。

    中秋，是一种味道，一种团圆的味道，一种亲情的味道。它如同一首悠扬的旋律，在岁月的长河中不断奏响，温暖着每一个人的心灵。无论身在何处，无论岁月如何流转，中秋的那份美好永远留在我的心中。